Vor hundert Jahren lebte eine alte Frau in einem der Dörfer des Bezirks Krasnograd in der Provinz Charkow. Die Bauern mochten sie nicht: Sie war reich, gebildet und als Pilgerin unverbesserlich. Vor allem aber mochten die Menschen ihre Reden über den kommenden Krieg, die Revolution, den Hunger und die gottlose Macht nicht. Sogar die Gendarmen aus Charkow arrangierten mehr als einmal "seelenrettende Gespräche" für sie über solch empörende Prophezeiungen.
Die alten Frauen hörten ein Jahr nach ihrem Tod, als der Erste Weltkrieg ausbrach, auf, über die Reden zu lachen. Und vor vierzig Jahren wurde ihre schrecklichste Vorhersage wahr, dass es in diesen Gegenden so leicht wie Tag in der Nacht sein würde und viele der anderen Welt ernsthaft krank werden würden.
1970 wurde in der Nähe von Krasnograd ein starkes Gasfeld entdeckt. Ein Jahr später wurden 17 Brunnen gebohrt, aber beim Bohren des achtzehnten brach in einer Tiefe ein Feuer aus. Eine einhundert Meter lange Fackel, die an der Oberfläche ausbrach, zerstörte den Bohrkomplex.
Vom schrecklichen Flammengebrüll im Nachbardorf Khrestishchi zitterten Fensterscheiben und die Ohren der Bewohner schmerzten. In einem Umkreis von fünfzehn Kilometern weigerten sich Hühner, Eier zu legen, und Kühe weigerten sich, Milch zu geben. Die Menschen verloren ohne ersichtlichen Grund den Verstand. Später wurde klar, dass der „Schuldige“der vom Feuer ausgestrahlte Infraschall war. Die Behörden befahlen, alle Elektrogeräte auszuschalten, und zwangen sie sogar, die Streichhölzer abzugeben: Aus Rissen im Boden breitete sich Gas aus.
Es war unmöglich, das Feuer zu löschen. Mehrere Tonnen schwere Betonblöcke, mit denen der Brunnen geschlossen wurde, wurden wie Späne weggeworfen. Sie konnten auch keinen Beton unter Druck pumpen: Das heiße Gas "spuckte" ihn aus.
Dann entschieden sie sich für den letzten Ausweg: das "Löten" des Brunnens mit einer nuklearen Explosion mit einer Kapazität von etwa vier Kilotonnen. Die Vorbereitungen wurden unter strengster Geheimhaltung durchgeführt. Die Ausfallwahrscheinlichkeit betrug nach allen Angaben nur ein Prozent.
Am frühen Morgen des 9. Juli 1972 wurde allen Bewohnern der acht Kilometer langen Zone befohlen, in Busse einzusteigen. Sie sagten, dass sie das Feuer löschen würden, aber auf welche Weise schwiegen sie, und diese Stille dauerte zwei Jahrzehnte. Jeder in der Absperrung wurde angewiesen, auf Zehenspitzen zu stehen, damit der unterirdische Schlag die Wirbelsäule nicht brach. Um 10 Uhr morgens ging das Gerät aus, das Feuer ging aus und es gab Applaus. Doch bereits 20 Sekunden später brach ein mächtiger feuriger Brunnen, der mit dem Felsen vermischt war, wieder auf eine Höhe von einem Kilometer aus, und eine Minute später bildete sich eine charakteristische Wolke eines Atompilzes.
Die hohen Behörden erkannten schnell, was los war, und evakuierten sofort.
Werbevideo:
Währenddessen brachten die Busse die Leute zurück in die Dörfer. Es war ein schrecklicher Anblick: Glasscherben in Häusern, rissige Wände, von Gips gefallen, verdrehte Türrahmen. Tote Bienen lagen wie ein Teppich im Gras in der Nähe der Bienenstöcke: kein einziges Bienenhaus hatte überlebt. Einige Stunden später begann die Sterblichkeit von Geflügel, gefolgt von größerem Viehbestand.
Am Abend, als sich die Leute zum Abendessen versammelten, wurden sie von einem seltsamen Schein am Himmel getroffen, und diejenigen, die in dieser Nacht lange nicht schlafen konnten, erinnern sich daran, dass sie es sogar geschafft hatten, die Zeitung zu lesen. Einige Tage nach dem Regen begannen plötzlich Blätter zu fallen: und hier stehen die Bäume bis Mitte Oktober grün. Und im nächsten Winter im Dezember begannen die Gärten zu blühen. Die Menschen hatten ständig Kopfschmerzen, ihre Haut hatte eine seltsame Bronzetönung angenommen, ihre Beine und ihre Wirbelsäule schmerzten stark. Aber Ärzte hatten kein Recht, ihren Patienten die Wahrheit zu sagen. In den folgenden Jahren begannen die Menschen, Krebs zu mähen. Zu diesem Zeitpunkt erinnerten sich die alten Männer vor Ort an die prophetische Frau, die solche Leidenschaften voraussagte, und stellten fest, dass sie sie vergeblich auslachten. Sie versuchten sogar, ihr Grab zu finden, aber keiner der zahlreichen Verwandten der alten Frau blieb in der Gegend.
Das Feuer wurde erst im nächsten Sommer gelöscht. Ich musste einen Brunnen graben. Als die Grube trotz der Hitze gegraben wurde, mussten sie die Eismassen durchbrechen, die sich aufgrund des durch die nukleare Explosion verursachten Drucks gebildet hatten.
Heute erinnert nichts mehr an das, was vor vierzig Jahren passiert ist. Durch die Unfallstelle wurde eine Hochgeschwindigkeitsstraße Kharkiv-Simferopol gelegt, auf der viele glückliche und ahnungslose Fahrzeugbesitzer im Urlaub auf die Krim fahren.
Alexander DMITRIEVSKY
