Papa mit Eiern
Vor allem die Kuriositäten, die wir zuvor mit dem Druckgeschäft verbunden hatten - als dieses Geschäft, das immer noch voller Magie war, von allen viel ernster genommen wurde als jetzt. Ganz am Ende der Stagnation verschwand aus allen Zeitungsberichten in Partyforen plötzlich das Wort "Ovation", das zuvor dort ständig geblitzt hatte: "Stürmischer Applaus vom Publikum, der sich in stehende Ovationen verwandelte."
Und hier und da verbreitete sich die folgende Erklärung in den redaktionellen Korridoren. Das Wort "Ovation", wie man vom Alten Platz erfahren hat, geht auf das lateinische "Ovum" zurück - das heißt ein Ei. Und die Bedeutung des großen Applaus für die Ableitung von dieser Wurzel wurde so festgelegt.
Zurück im fernen Mittelalter infiltrierte eine Frau heimtückisch den Ort des Papstes und versteckte ihr wahres Geschlecht unter ihren Kleidern. Als diese Gotteslästerung nach ihrem Tod aufgedeckt wurde, war der Skandal für den gesamten Vatikan schrecklich. Und damit dies nicht noch einmal passieren würde, haben sich die Geistlichen eine solche Ergänzung zum Ritus der Gründung ihres Landvaters ausgedacht.
Der auserwählte Papst sitzt auf einem Podest auf einem Stuhl mit einem Loch im Boden, unter dem die Kardinäle mit erhobenen Augen vorbeikommen. Jeder sieht, dass der Papst das hat, was er braucht, und um es zu beweisen, rufen sie aus: "Papa cum ovis!" - was bedeutet: "Papa mit Eiern!"
Mit Freude über das Happy End des offiziellen Teils und im Vorgriff auf das bevorstehende Bankett applaudieren sie gemeinsam - daher das Wort "Ovation". Die Entdeckung des chaldäischen Wissenschaftlers wurde an den richtigen Ort gebracht, wonach der leichtfertige Begriff durch ein geheimes Rundschreiben verboten wurde.
Tippfehler
Werbevideo:
Heute ist ein Tippfehler ugh, niemand wird darauf achten. Und zuvor, für einen Tippfehler in der Partyzeitung, flogen die Köpfe in Bündeln. Und irgendwie wurde in der Prawda, noch heiliger als der Papst, ein Foto zur Veröffentlichung vorbereitet: Ein verheiratetes Paar steht an der Küste neben einem brandneuen Moskwitsch.
Und die Unterschrift: "So und so hat das Moskvich-Auto in der Lotterie gewonnen und jetzt geht jedes Wochenende mit seiner Frau an die Küste." Und dann haben wir den sogenannten "Hot Print" verwendet: Jede Linie wurde auf einen Linotyp gegossen, dann hat ein Layout-Designer auf einem Taler die Linien in Spalten und Streifen gesetzt. Und die Veröffentlichung der Zeitung, verbunden mit reichlich Redaktion, war eine sehr mühsame Aufgabe. Korrigieren Sie ein Zeichen - Sie müssen die gesamte Zeile einfüllen. ein Wort in einem Absatz entfernen - über den gesamten Absatz gießen.
Ein Fehler, inkonsistente Bearbeitung zu bearbeiten, und die Zeitung könnten einfrieren. Ein ganzer Notfall - denn das neue Thema wartete bereits auf Züge, Flugzeuge, Fototelegraphen und Tausende von Menschen, die an dem Prozess beteiligt waren. Daher gab es strenge Bearbeitungsgesetze: Wer, wie und wann kann es schaffen. Und der diensthabende Redakteur war der Meinung, dass die Beschriftung für dieses Foto zu lang sei, und beschloss, das Wort "geht" durch "Laufwerke" zu ersetzen.
Aber die Unterschrift war in zwei Zeilen, ein Teil des Wortes "gesendet" - in der oberen Zeile, der andere - in der unteren. Er hat den ersten Teil durchgestrichen und "Fahrten" darüber geschrieben. Und ich habe den zweiten im Park vergessen. Nach ihm sollte es nicht mehr regieren, also begann sich niemand mehr damit zu beschäftigen, der obere Abfluss wurde gegossen, der untere blieb. Und die Zeitung kam mit folgendem Titel heraus: "So und so gewann das Moskwitsch-Auto in der Lotterie und jetzt gehen er und seine Frau jedes Wochenende an die Küste."
Das Fehlen eines weichen Zeichens in dem aufrührerischen Wort rettete nicht, jeder begriff die Bedeutung davon. Und einfach, damals weinten sie: diejenigen, die nicht beteiligt waren - vor Lachen, dem Dienstteam - mit den brennendsten Tränen.
Gedicht der Liebe
Pascha Gutiontov, der Korrespondent der damaligen Komsomolskaya Pravda, lachte noch heftiger. In seiner Jugend verliebte er sich zu Tode, bis hin zum Heiratsantrag an das Mädchen. Aber ihr Vater, ein ehemaliger Soldat, war geradezu dagegen - und entließ den Liebhaber irgendwie so grob, dass er sich entschied, sich schwer zu rächen. Und in seinen Herzen verfasste er ein ganzes Gedicht über den alten Mann des Täters, der auf der Matte fluchte.
Ich habe einen vertrauten Schriftsetzer überredet, ihn zu tippen, eine Blase für den Schriftsetzer zu setzen, und genau das haben sie getan. Nach dieser "heißen" Technologie wurde aus den auf dem Taler ausgelegten Streifen ein Aufdruck auf Karton gemacht, aus dem die Auflage in einer riesigen Rotationsmaschine gedruckt wurde, die den Boden schüttelte. Und das gesamte Set aus Metall wurde zum Umschmelzen weggeworfen - aber hier warf der Layoutdesigner nur ein Editorial von der Titelseite weg, stattdessen klebte er obszöne Verse.
Und ich lief ein paar der realistischsten Zeitungsausgaben: Bestellungen, Namen, eine Art "Kompott" über die Aussaat - und dann eine Matte auf der Matte. Der rachsüchtige Bräutigam nahm eine solche Kopie an die Adresse des Helden der Veröffentlichung und legte sie in seinen Briefkasten. Er holt eine Zeitung heraus, beginnt zu lesen - und fällt fast in Ohnmacht: so ein schmutziger Trick - und für das ganze Land!
Nach ein wenig oklemovshis greift er zum Telefon - und ruft direkt an der KGB-Rezeption an. Dort lachen sie ihn zunächst nur aus, wie ein Verrückter, aber sie schicken immer noch die Eile "über die Tatsache der Bekehrung". Zuerst hat er auch Augen vor einer solchen ideologischen Sabotage auf der Stirn - aber dann wird natürlich alles klar. Übrigens gab es diesmal keine drakonischen Repressalien gegen irgendjemanden.
Pascha wurde auf seinem Posten nur für einen Monat herabgestuft - und dann wurde ihm völlig vergeben.
Rad des Lebens
Jemand anderes hat in diesen Jahren die folgende Formel für das überlappende Leben eines Journalisten entwickelt: „Je mehr Sie arbeiten, desto mehr bekommen Sie. Je mehr du bekommst, desto mehr trinkst du. Sie trinken mehr, Sie arbeiten weniger. Je weniger Sie arbeiten, desto weniger bekommen Sie. Je weniger Sie bekommen, desto weniger trinken Sie. Je weniger Sie trinken, desto mehr arbeiten Sie. Je mehr Sie arbeiten, desto mehr bekommen Sie. Du bekommst mehr - du trinkst mehr. Und so alles wieder in einem hoffnungslosen Kreis.
Satans Zeichen
Dieser auffällige Vorfall wurde mir heute vom Direktor eines großen Moskauer Kaufhauses erzählt. Zu gegebener Zeit eröffneten sie einen Buchhandel - und zusammen mit anderen Büchern brachten sie eine Menge Bibeln mit. Gut gebunden, auf gestrichenem Papier, offensichtlich nichts für die Armen. Aber nach den Gesetzen des Marktes ist Gottes Wort dasselbe Produkt mit derselben Handelsspanne.
Darüber hinaus wird es in großen Filialen automatisch bestimmt - anhand der Art des Artikels, der Nachfrage danach, der Lagerkosten usw. Alle diese Daten werden in den Computer eingegeben und geben laut Programm den Einzelhandelspreis aus, der auf Papierpreisschildern gedruckt ist. Bei der Bibel war alles genau gleich: Das Preisschild klebte daran - und sie ging zu ihrer Theke.
Er liegt für sich da, lügt - und plötzlich kommt die Verkäuferin der Buchabteilung mit blassem Gesicht zum Regisseur gerannt. Er führt zu seiner Abteilung - und dort laufen dem Regisseur unwillkürlich Gänsehaut über den Rücken. Da die Preisschilder dieser Bibel sind: 666 p. Das heißt, die Nummer des Tieres, Satan - das durch die Kombination vieler Daten wie ein denkender von einem Computer ausgegeben wurde.
Und die Menschen, die in ihren Beruf vertieft waren, vermissten dieses satanische Siegel - und dann fragten sie sich in abergläubischer Angst: Ist es so ein wilder Unfall - oder ein nicht zufälliges Zeichen?
Alexander Roslyakov
