Es war in den 1950er Jahren. Ich bekam einen Job als Lehrerin in einem neuen, buchstäblich kürzlich eröffneten Kindergarten. Der Kindergarten war nicht gewöhnlich, sondern spezialisiert - für Kinder mit Entwicklungsverzögerung. Insgesamt gab es vier Gruppen mit jeweils 12 Kindern. Die Kinder waren 24 Stunden am Tag, 5 Tage die Woche im Garten und gingen nur am Wochenende nach Hause. Deshalb musste ich manchmal nachts arbeiten. Normalerweise blieben sechs Personen im Dienst - zwei Kindermädchen, zwei Erzieher, ein Wachmann und eine Krankenschwester.
Soweit ich mich jetzt erinnere, geschah es Anfang Oktober. Nachdem wir die Kinder ins Bett gebracht hatten, gingen wir zur Krankenschwester, um Tee zu trinken. Die Zeit näherte sich Mitternacht. Wir unterhielten uns über dies und das. Plötzlich gab es ein Brüllen von solcher Intensität, dass es noch ein paar Sekunden schien - und ich würde taub werden. Dann begann das Summen langsam zu verblassen, verschwand aber nicht vollständig, sondern schien in den Hintergrund zu treten und eine Art Hintergrund zu schaffen. In weniger als einer Sekunde begannen alle Türen im Gebäude zu zittern. Die geschlossenen zitterten - es schien, als würden sie jetzt aus den Angeln fliegen - und die offenen Türen schlossen sich abrupt. Vor Schreck konnten wir uns nicht einmal bewegen.
Als die Taubheit nachließ und sich alles ein wenig beruhigt hatte, eilten ich und zwei Kindermädchen, um die Kinder zu untersuchen. Zu unserer Überraschung wachte niemand auf, alle schnarchten friedlich. Der Albtraum schien vorbei zu sein. Aber das war nicht das Ende - in wenigen Minuten wurde alles mit neuer Kraft wieder aufgenommen. Außerdem hörten wir wildes Lachen, das allmählich durch Weinen und Schreien ersetzt wurde. Es schien, als rannten eine Menge Leute durch die Korridore, heulten und machten unartikulierte, herzzerreißende Geräusche. Alle Stimmen verschmolzen zu einer einzigen Kakophonie und ließen die Haare zu Berge stehen. Es war unerträglich beängstigend …
Wir drängten uns zusammen und versteckten uns hintereinander. Einige weinten, andere beteten. Unser einziger Mann, ein Wachmann, überwand die Angst und rief die Polizei. Ich weiß nicht, wie er ihnen erklärt hat, was mit ihnen passiert ist, aber sie sind überraschend schnell angekommen. Die Polizeibeamten konnten nicht hineinkommen, da sich die Türen überhaupt nicht öffnen ließen. Der Diensthund jammerte und versteckte sich mit dem Schwanz zwischen den Beinen hinter den Beinen der Angestellten. Die Türen klopften immer noch heftig und die Stimmen hörten nicht auf. Die Polizei war machtlos, irgendetwas zu tun.
Es schien mir, dass es eine Ewigkeit dauerte, bis alles aufhörte. Alle Türen schwangen auf einen Schlag auf, die Stimmen und das Summen verschwanden. Lange Zeit trauten sich die fassungslosen Polizisten nicht, die Schwelle des unglücklichen Kindergartens zu überschreiten. Wenig später gingen wir um das ganze Gebäude herum und untersuchten jede Ecke davon. Sie fanden natürlich nichts. Die Polizei warf die Hände hoch und ging, und wir blieben, um uns gegenseitig mit Baldrian zu löten. Wahrscheinlich kamen wir aufgrund unserer Jugend schnell zur Besinnung und erinnerten uns bald daran, was mit einem Lächeln passiert war.
Um die Wahrheit zu sagen, es war weit von der letzten solchen Nacht in diesem Garten entfernt. Ich gab bald auf, aber dann sagten mir ehemalige Kollegen, dass sie lange gelitten hätten und sich sogar irgendwie daran gewöhnt hätten. Gerüchte verbreiteten sich in der gesamten Region, Eltern begannen, ihre Kinder mitzunehmen. Alles endete dank des Priesters der örtlichen Kirche (als er von allem erfuhr, meldete er sich sofort freiwillig zur Hilfe). Sobald er den Garten geweiht hatte, hörte alles auf.
Wie sich später herausstellte, war das Gebiet, in dem der Garten angelegt wurde, eine Art Friedhof. Während des Krieges begruben die Deutschen die Leichen sowjetischer Soldaten an diesem Ort, und nicht alle dieser Gräber wurden entdeckt.