Die Halbinsel, auf der ich einen beträchtlichen Teil meines Lebens hinterlassen habe, sieht aus wie ein Steinmesser, das sie nur auf einer Seite schärfen konnten.
Und die Ostküste blieb unkultiviert und strömte mit den Dornen der Umhänge und den Widder der Halbinseln ins Meer. Vom Pazifischen Ozean aus schlagen Wellen gegen felsige Ausläufer, aber das Ochotskische Meer bleibt im Grunde nur, um den Sand des verlassenen Küstenrandes zu glätten und lange Kieselspieße aufzubauen.
Hören Sie nachts nicht auf die Wellen
Aber der Lachs dort ist in guten Jahren so unermesslich dunkel, dass Fischverarbeitungsläden und Kasernen für Saisonarbeiter, die aus unserer ganzen Heimat zur Arbeit kamen, schon lange in die Mündungen der eingängigsten Flüsse geworfen wurden. Oldtimer, deren Vorfahren während der Regierungszeit des Zarenvaters nach Kamtschatka zogen, zogen es vor, das saisonale Publikum zu umgehen, insbesondere aus Angst vor den Rostowitern, die mit 21 leicht jemanden anstellen konnten, den sie nicht mochten.
Tagsüber entkernten die Saisonarbeiter rosa Lachs und Chinook-Lachs oder Rotlachs mit Kumpel-Lachs, rauchten abends vor dem Schlafengehen, schliefen nachts und morgens nach dem Amoklauf fehlten manchmal die Kameraden von gestern. Manchmal wurde jemand gesucht und jemand wurde für immer im Weltraum aufgelöst.
Ich erinnere mich an ein Gespräch mit der Bewohnerin der Vogelinsel Lily Yevlak, die ich einmal neugierig, wenn auch nicht ohne Misstrauen, auf dieser Klippe gehört habe, die westlich von Kamtschatka aus dem Meer ragt. Es war einmal eine Pflanze auf der Insel, die Konserven aus Krabben herstellte, aber in den siebziger Jahren des letzten Jahrhunderts wurde die Produktion selbst auf das Hauptland Kamtschatka verlagert, und nur Meteorologen lebten ständig auf Ptichy, und die dort ansässigen Krabbenfänger erschienen erst zu Beginn der Frühjahrssaison im April und reisten nach Hause ab bis August.
Lilya wurde auf der örtlichen Küstenkollektivfarm als Ausschweifung aufgeführt, und die Handwerker, die immer eines im Sinn hatten, weit weg von ihren Familien, nannten sie und ihre Arbeitskollegen "Ausschweifungen". Der Spitzname hatte nichts mit dem moralischen Charakter des ehrwürdigen Vertreters des Koryak-Volkes zu tun, aber wie konnte man den Namen des Berufs in salzigen Gesprächen nicht ändern, deren Vertreter akribisch Netze entwirrten, um Krabben zu fangen.
Werbevideo:
Die Ausschweifung hatte ein respektables Alter und lebte mehr als die Hälfte ihrer etwa sechzig Jahre auf Ptichy. Oft kehrte sie auch im Winter nicht nach Kamtschatka zurück.
„Gehen Sie nachts nicht alleine ans Meer, um nach einer Krabbe zu suchen“, sagte sie mir und paffte mit einer handgerollten Zigarette. „Und wenn Sie gehen, hören Sie nicht auf die Wellen. Im Sommer ist es noch nicht beängstigend, aber im Winter nach einem Sturm kann das Meer gesprächig sein. Wenn er lauter murmelt, wenn er flüstert. Hören Sie … und Sie werden zur Stimme gehen.
- Hier im Sommer ist das Wasser eisig, - scherzte ich, - Sie werden von der Kälte zur Besinnung kommen und zurück …
- Aber Sie werden nicht rechtzeitig sein, - versicherte der Gesprächspartner mit den schmalen Augen ohne ein Lächeln, - ich bin seit dreißig Jahren auf der Insel, ich habe es selbst mehr als einmal gehört, und am Morgen gibt es niemanden. Die Polizei wird mit dem Boot kommen, alle verhören, aber sie können niemanden finden.
- Ja, sie sind schon lange auf dem Festland. - Ich bestand darauf …
- Im November, was für ein Kontinent, - Lilya düster von meiner Skepsis. - Einen Monat, seit der letzte Dampfer gegangen ist, haben wir den ganzen Alkohol getrunken und sind lange nüchtern geworden.
- Nicht anders, da hier Sirenen leben. - Ich erinnerte mich an die Abenteuer von Odysseus. - Die Ohren sollten eingesteckt sein, um nicht zu viel zu hören.
Lilya las Homera jedoch nicht und schnitt daher beleidigt ihre Geschichten über das frühere Inselleben ab.
Mein Kollege aus der Langzeitarbeit in Kamtschatka, Vladimir Lim, sprach über seine Kindheit am sandigen Spieß von Okhotsk und erinnerte sich an das seltsame Rumpeln, das die koreanischen Fischer, die nach Kamtschatka kamen, um während des Krieges zwischen Nord und Süd Geld zu verdienen, aufregte. Im Großen und Ganzen lebten sie richtig - ohne Wodka und betrunkene Kämpfe, aber während eines langen stürmischen Winters verschwand zumindest jemand. Gerüchten zufolge gingen sie selbst in den Nebel, als würde jemand anrufen, außerdem kein Fremder, sondern ein lang erwarteter …
Ich werde nicht über Letzteres streiten. Koreaner sind von Natur aus wunderbar poetische Menschen, daher konnte die Verschönerung bei der Nacherzählung von Geschichten und Halblegenden über vergangene Widrigkeiten nicht ohne Verschönerung auskommen. Ähnliches hörte ich jedoch von anderen Bewohnern des Dorfes Kirovskiy, die kaum in der Vergöttlichung von allem auf der Welt gefangen sein konnten.
Am schrecklichsten war der lange Sandstreifen zwischen den Häusern des Dorfes und der Fischfabrik. "People of Grebenshchiks", wie sie Arbeiter in Kamtschatka aus dem Land der Morgenfrische nannten, mit dem Namen des Personalvermittlers, der sie in Korea anstellte, versuchten, nicht unnötig dorthin zu gehen, aber im Winter passierte alles. Es war notwendig, die Flosse zu sammeln, um den Herd zu erhitzen, und für die von der Brandung herausgeworfenen Baumstämme war es unvermeidlich, an den äußersten Rand des Wassers zu gehen.
Es wäre verlockend, all diese Fabeln und Geschichten auf etwas rein Reales zu reduzieren, wie den Treibsand aus "Moonstone" von Wilkie Collins. Als ich einmal auf der "Killer-Sense" angekommen war und zur letzten Hütte oder zum Skelett eines verrosteten Wadenfängers ging, fand ich keine irdischen Wellen. Die Menschen am Spieß haben sich vor langer Zeit verändert, und die neuen Bewohner fanden nichts Mystisches in der trüben Strenge der monotonen umgebenden Landschaften.
Eine nüchterne Perspektive auf die alten lokalen Leidenschaften bot mir später der Kamtschatka-Ichthyologe Igor Ivanovich Kurenkov. Der Gelehrte, der sich für absolut alles interessierte, was in der sich verändernden Welt Aufmerksamkeit verdient, war von dem Klatsch über Anrufe aus den Tiefen des Ochotskischen Meeres überhaupt nicht überrascht. Ihm zufolge existiert die "Stimme des Meeres" wirklich, aber sie wird äußerst selten gehört und praktisch nicht studiert. Es wird anscheinend durch ein einzigartiges Zusammentreffen natürlicher Bedingungen geweckt, unter denen die Erzeugung von Infraschallschwingungen wahrscheinlich ist.
Hundekopf
Weit weg vom Meer können Sie jedoch spurlos verschwinden. Eine solche Geschichte in Kamtschatka wurde lange Zeit beharrlich und ohne das geringste Ergebnis untersucht. Der Jagdexperte und Ornithologe Nikolai Gerasimov, der es mir erzählte, kannte das Familienpaar von Fischern, die für die Wintermarderzeit mit dem Hubschrauber in ferne Länder geworfen wurden, recht gut und einen Monat später wurden sie nicht am richtigen Ort gefunden.
In der Taiga-Hütte gab es weder Lebende noch Tote noch Spuren eines Kampfes. Es scheint, dass die Jäger nicht einmal die Türen des Winterquartiers geöffnet haben, da die Rucksäcke und Waffen draußen gefunden wurden. Als der Schnee schmolz, schmolz der Kopf eines Hundes, der gnadenlos vom Körper abgeschnitten war, von einer Schneeverwehung in der Nähe der Bäume, die die Hütte umgaben. Die Retter konnten keine anderen Überreste des Huskys finden.
Keine der vernünftigen Erklärungen passt hierher. Der Pleuelbär hätte zwei von ihnen ohne Anzeichen seines Blutrauschs nicht heben können. Und es ist schwer vorstellbar, dass sich das Biest direkt nach dem Verlassen der Kämme auf sie gestürzt hätte. Zwar gibt es in Fernost Menschen, für die Hundefleisch eine Delikatesse ist, aber es ist unwahrscheinlich, dass betrügerische Eindringlinge ihre Ausrüstung und ihr Essen intakt lassen. Erinnern wir uns zum Beispiel an Robinson Crusoe, der fast jeden Nagel des von Stürmen zerbrochenen Schiffes gewissenhaft auf seine Insel zog. Und an diesen Orten ist das Winterleben viel schmerzhafter als auf seiner mit Trauben verzierten Insel …
Dyakova Dolinka
Einsiedler oder einfach Ausgestoßene aus verschiedenen Gründen und Anlässen trafen sich natürlich in Kamtschatka, und jetzt tun sie es offensichtlich. Ich selbst habe solche Menschen in der Nähe der Dyakova Zaimka gesehen - einem Gebiet etwa fünfzig Kilometer von Petropawlowsk-Kamtschatski entfernt. Dieses Tal erhielt seinen Namen von einem gewissen Dyakov, dem das Schicksal in den 80er Jahren des neunzehnten Jahrhunderts lächelte, aber wie sich nach ein paar Jahren herausstellte, erwies sich das Lächeln als sehr bitter.
Itelmens
Dieser Dyakov stammte aus Kamtschadalen. Noch vor sechzig Jahren wurden die Mestizen offiziell genannt - die Nachkommen der wegweisenden Kosaken und indigenen Kamtschatka-Völker, vor allem der Itelmens. Für seine Zugehörigkeit zu den Aborigines und für einige andere Verdienste, von denen ich keine Spur finden konnte, wurde Dyakov geehrt, bei der Krönung von Kaiser Alexander III. Anwesend zu sein, der seinen Vater auf dem Thron des russischen Reiches ersetzte, der von den Revolutionären von Narodnaya Volya getötet wurde. Dann gab es selbst in den gewagtesten Projekten keine Transsibirische Eisenbahn, und man kann nur raten, mit welchen Schwierigkeiten und Abenteuern seine Reise in die Hauptstadt und zurück verbunden war.
Mit Ehre und Geschenken kehrte Dyakov triumphierend nach Hause zurück, aber … von den ersten Tagen an lachten ihn seine Landsleute einfach über die Geschichten über Dampfer, Dampflokomotiven und Gott weiß mehr darüber, was er auf seinen Reisen genug gesehen hatte. Der beleidigte und gedemütigte arme Kerl verließ seine Familie und zog sich in den Dschungel von Kamtschatka zurück, wo er den Rest seiner Tage verbrachte.
Nach Kamtschatkas Konzepten wählte er eine fast himmlische Zuflucht. In der Nähe befindet sich ein Laichfluss, in der Nähe wieder heilende Thermalquellen. Zu dieser Zeit gab es auch genug Zobel. Gegen Pelze tauschte er Schießpulver und andere Vorräte aus und erlebte anscheinend bitter die Früchte einer Kollision mit menschlichem Neid und menschlichem Misstrauen.
In diesen "Geistlichen", die vor etwa dreißig Jahren landeten, entstand spontan so etwas wie eine Gemeinde für diejenigen, die in einer mehr oder weniger zivilisierten Welt nichts zu tun hatten. Die Lebensweise, die sie wirklich "Dyakovskiy" führten, unterhielten sie reine Austauschbeziehungen mit der "Außenwelt" und versorgten ihre Leute mit Fisch und Kaviar.
Für dieses Geschäft kam ein guter Freund von ihnen zu ihnen, der Musikunterricht mit der Leidenschaft verband, ein Motorrad auf der heftigen Kamtschatka im Gelände zu fahren und die Öffentlichkeit in unterschiedlichem Maße bekannt zu machen. Er hat mich überredet, diejenigen zu besuchen, die im wahrsten Sinne des Wortes nicht von dieser Welt sind. Diese Robinson-Cruz-ähnlichen Bekannten von ihm besaßen eine sehr friedliche Veranlagung und träumten nur davon, unsichtbar und unbemerkt zu sein. Vielleicht wuschen sie sich nach und nach oder versuchten, das Gold zu waschen. Das Placer-Edelmetall in Kamtschatka ist jedoch unvergleichlich geringer als in Kolyma früher, und sie hätten nur mit dem fantastischsten Glück reich werden können.
Ein Freund von mir wusste von der Geschichte mit dem Kopf des Hundes und versuchte, seine gerissenen, aber gerissenen Kunden-Partner nach der Wahrscheinlichkeit der Existenz einer geheimen Siedlung in diesen Teilen zu fragen. Aus meinen Worten wusste er bereits, dass nicht der geringste Hinweis auf eine Einsiedelei sektiererischer Satanisten bei der Suche aus der Luft keine Hinweise auf die Existenz von Räubern fand, sondern immer noch Homo Sapiens.
Unsere schneidigen Gesprächspartner studierten die Karte, tauschten Bemerkungen miteinander aus und sagten mit einer Stimme, dass sie selbst nicht in eine solche Entfernung geraten würden und niemand in einem Grad des Gesetzeskonflikts alleine dorthin gehen würde. Auf trockenem Land kann man nicht in diesen Dschungel gelangen, aber die Hoffnungen auf Hubschrauberpiloten sind falsch. Sie können versuchen, noch einen zu bestechen, aber die gesamte Crew - und es gibt drei - ist sehr teuer. In meinem eigenen Namen möchte ich hinzufügen, dass die Kontrolle über die Flieger zu dieser Zeit unglaublich war …
Yrhuim - der gute Meister der Tundra
Das Rätsel, selbst das rätselhafteste, impliziert eine unverzichtbare und endgültige Antwort. Zwischenversionen streuen wie ein Löwenzahn im Wind. Geheimnisse sind komplizierter. Das Einfrieren kostet sie nichts wie ein launisches Computerprogramm. Es gibt natürlich Ausnahmen. Niemand hat die biblische These annulliert, wonach es kein Geheimnis gibt, das irgendwann nicht offensichtlich geworden wäre. Eine andere Sache ist, dass das ganze Leben eines Ermittlers möglicherweise nicht ausreicht, um das Unbekannte zu klären …
"Ich sollte dich zu Yrhuim füttern!" - Ich habe einmal auf einer Messe im nördlichen Dorf Khailino von einem Tundra-Bewohner gehört, der fast nüchtern und in voller Kleidung war. Eine brandneue rotbraune Kukhlyanka, bestickt mit Perlen Malakhai, eine Torbaza aus weißem Kamus - extra starkes Leder aus den Beinen eines Hirsches - alles sieht aus wie ein Schaufenster einer ethnografischen Ausstellung. Stern, gemessen an den düster gezogenen Augenbrauen und den bösartigen Intonationen, richtete sich der Appell an einen Stammesgenossen und Gefährten der Koryak auf einem Ausfall des Dorfes, um Nachschub zu holen.
Der Landsmann des Rentierzüchters hatte so viel „feuriges Wasser“, dass er sich in einer Schneeverwehung hinlegte, ohne den geringsten Wunsch aufzustehen. Ihm drohte keine Erkältung, denn das ganzjährige Leben in der „Goyang“-Gesellschaft, wie die Rentiere in Koryak genannt werden, verhärtete die Nordländer zu ernsthafteren Prüfungen als heute. Der beschwipste Koryak saß schließlich in einem Schlitten und wurde aus Gründen der Zuverlässigkeit mit einem Rohleder-Chaut - der Kamtschatka-Koryak-Version des Lassos - darin gesichert, damit er nicht auf einem vorbeifahrenden Hügel herausfiel, wenn die von Geschwindigkeit weggetragenen Schlittenhunde mit aller Kraft ihrer Hundekräfte die Tundra entlangstürmten.
Die Rentierhirten rannten über den dunstigen Horizont hinaus und ließen mich in großer Verwirrung über die mysteriösen Yrhuim zurück. Wer ist er? Daemon? Eine wilde Urgottheit? Oder vielleicht ein völlig reales und bekanntes Raubtier unter einem anderen Namen, der in einem der Koryak-Dialekte so genannt wird?
Wenig später half mir der bekannte Ethnograph, Professor Ilya Samoilovich Gurvich, mit dem ich zufällig während einer seiner Kamtschatka-Expeditionen zusammen war, ein wenig, den Nebel zu zerstreuen. Nach seinen Erklärungen nennen die Nordländer das legendäre Tier Yrhuim, das laut Beschreibung einem riesigen Bären ähnelt.
Das Monster, das angeblich drei und mehr Meter hoch ist und auf vier Beinen steht, scheint in den Höhlen des Koryak-Hochlands zu leben, steigt selten aus, verschont aber keines der rennenden, springenden und sogar fliegenden Tiere. Es ist besser für einen Menschen, sich nicht mit ihm zu treffen, obwohl es Geschichten gibt, dass Yrhuim sogar einem einsamen Reisenden zu Hilfe kommen kann, der Wölfe aus seinem Lager vertreibt. Gurvich glaubte nicht an die Realität von Yrhuim und betrachtete ihn nicht einmal als mythologischen, sondern als folkloristischen Charakter der Koryak-Volksphantasie.
Die Skepsis des berühmten Wissenschaftlers wurde jedoch vom autodidaktischen Koryak-Künstler Kirill Kilpalin völlig abgelehnt. Die Tuschezeichnung, die er an die Redaktion von Kamchatskaya Pravda schickte, wo ich damals arbeitete, zeigte ein Monster wie einen prähistorischen Dinosaurier wie einen Brontosaurus, aber mit einem Bärenkopf und einer Bärenhaut. Aus seinen Beschreibungen ging hervor, dass Yrhuim ein guter Meister der Tundra ist, der sogar einen eiskalten Wanderer in den Falten seines Pelzes erwärmen kann.
Einer von Kirills Verwandten schien gesehen zu haben, wie der Yrkhum durch sein Geschäft lief und keinen Weg wählte, da ihn sowieso keine der Tundra-Barrieren aufhalten konnte.
Wir veröffentlichten Kilpalins Brief mit einem Kommentar eines Biologen, der in voller Übereinstimmung mit Gurvich das hypothetische Tier als Märchenfigur bewertete. Die bloße Beschreibung von Yrkhum verhinderte, dass er als Anschein eines Außerirdischen aus den vergangenen Jahrtausenden anerkannt wurde, der auf wundersame Weise in der Kamtschatka-Tundra überlebte. Ein solches Tier war zu Ungeschicklichkeit und Langsamkeit verurteilt, was das gigantische Wachstum und die schreckliche Macht, die dem Gerücht zugeschrieben wird, unweigerlich abwerten würde.
Unser Kommentator gab dennoch eine theoretische Wahrscheinlichkeit für die Existenz eines natürlichen Prototyps von Yrhuim zu, nachdem er festgelegt hatte, dass ein vollständiges Vertrauen nur nach der Erfassung des Tieres oder zumindest nach zuverlässigen Fotos erreicht werden kann.
Kilpalin antwortete auf die Veröffentlichung mit einem wütenden Brief, in dem er, ohne Ausdrücke zu wählen, die Möglichkeit verfluchte, nach einem Relikt zu suchen, das ihm am Herzen liegt, und forderte, dass das Tier im Voraus unter Schutz gestellt wird, zunächst in das internationale Rote Buch. Nachdem ich seinen Brief gelesen hatte, war ich versucht, ihn direkt nach Buenos Aires an den berühmten Schriftsteller Jorge Borges weiterzuleiten. Er veröffentlichte das "Buch der fiktiven Kreaturen", auf dessen Seiten er viele Monster wie Basilisken, Godzillas und ähnliche Produkte der Folklore und der filmischen Fantasie ansiedelte, die in Volkserzählungen erwähnt oder von Schriftstellern verschiedener Berühmtheiten erfunden wurden.
Sie sehen, Kilpala yrhuim würde die nächste Ausgabe von Borges 'Bestseller schmücken. Leider wurde die Korrespondenz mit der Hauptstadtwelt zu dieser Zeit nicht gefördert, so dass mein Herausgeber die Idee rundweg ablehnte. Jetzt ist der berühmte Schriftsteller bereits in eine andere Welt gezogen, von einer Reise, auf der nur Odysseus, Dante und Baron Münchhausen zurückkehren konnten. So kann Borges sein fantastisches Nachschlagewerk nicht mehr ergänzen …
Oleg Dzyuba
